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Una sera per caso  

al Teatro Valle Occupato 
Come cambia il modo di cambiare 

 

 

 
Quando quest’estate mi è arrivata voce dell’occupazione del teatro Valle a Ro-
ma mi sono chiesto: <occupato da chi?>. Oggi non mi sembra un caso che la 
prima domanda che mi venne in mente allora fu questa, e non magari: quando, 
come o perché?  
Io ricordo che al liceo c’era un tale con le Converse e la felpa Adidas: con il 
megafono in mano urlava la rivoluzione, diceva che dovevamo ribellarci contro 
il sistema. Tutti lo ascoltavano. Era simpatico, era carismatico e diceva cose 
giuste, talmente giuste che la ragazza che mi piaceva iniziò ad andargli dietro.  
Qualche anno dopo all’università c’era il collettivo e riuscì a convincere il Magni-
fico Rettore dell’importanza di un luogo di confronto politico per gli studenti. La 
stanzetta in teoria era sempre aperta e tutti ci potevano entrare ma in pratica 
era frequentata da una decina di persone, sempre le stesse, ed in 4 avevano la 
chiave. Dopo un po’ iniziarono a cucinare lì dentro ed io avrei avuto voglia di 
mangiare lì insieme a loro ma quello non mi sembrava un posto mio. Quando 
venne la rivoluzione non c’era più uno solo a tenere il megafono in mano, c’era 
il collettivo: a turno urlavano che era necessario cambiare le regole, pensare 
con la nostra testa. Potrebbe sembrare una cosa bella ma, a pensarci bene, se 
qualcuno ti dice che devi pensare con la tua testa in realtà, magari senza ac-
corgersene, ti sta dando un ordine. La conclusione paradossale era che in so-
stanza l’unico modo che avevi per “pensare con la tua testa” era pensare esat-
tamente quello che pensavano loro.  
Come aveva capito George Orwell, il problema delle rivoluzioni non sono le idee 
ma le persone, perché INEVITABILMENTE chi promuove la rivoluzione, chi so-
stiene la rivoluzione, chi parla della rivoluzione è “un po’ più uguale degli altri”. 
Non è un problema semplicemente della seduzione del potere, ma di qualcosa 
di più strutturale secondo me. Il nocciolo è che, lo dicono i teorici della comuni-
cazione, in qualsiasi messaggio non c’è solo un aspetto di informazione ma an-
che un aspetto relazionale che dichiara chi siamo noi, chi sono gli altri e che re-
lazione c’è nel mezzo. Il vigile che ci chiede la patente definisce implicitamente 
il suo ruolo e ci colloca in una condizione di inferiorità. Mi fa sorridere per e-
sempio che al mio paese, quando di tanto in tanto nasce (o ri-nasce) un movi-
mento politico, c’è qualcuno che invoca l’unione di tutti per il bene comune. 
Non comprende, o fa finta di non sapere, che la parità sociale, implicitamente 
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invocata, viene di fatto disconfermata dal messaggio relazione: il fatto stesso 
che sia quella persona a fare la proposta, e non un altro, lo mette in una condi-
zione di superiorità. Poi infatti, dopo qualche tempo, l’invocazione all’unità 
giunge da qualche altro movimento o persona e chi prima ne era stato il pro-
motore si astiene misteriosamente.  Il problema è anche che l’implicito vantag-
gio relazionale derivato da un messaggio “rivoluzionario” può essere usato in 
modo subdolo e meschino da chi in realtà non condivide affatto il contenuto del 
messaggio. È il caso di un politicante delle mie parti che ha avuto come solo 
obbiettivo durante tutta la sua carriera di curare i suoi personalissimi interessi 
economici e che in periodo di campagna elettorale ha tirato fuori questo bello 
slogan “ uniti insieme per cambiare VERAMENTE”.  
Per tornare alle rivoluzioni, io credevo che in esse ci fosse qualcosa di geneti-
camente determinato, il gene del potere e del narcisismo, a segnarne la natu-
rale conclusione. Lo credevo sino all’altra sera quando sono passato per caso a 
Roma dal Teatro Valle Occupato.  
Premetto che non ho strumenti per verificare la realtà delle mie percezioni e mi 
limito a trarre uno spunto di riflessione da ciò che mi è sembrato.   
Già all’entrata del Teatro si respira un’aria nuova, di libertà e lo capisci da come 
si muove la gente, dal cartello “Questo non è un bar” piazzato sopra i tramezzi-
ni, dai due pittori che stanno creando un quadro (forse) in fondo alla sala con la 
stessa spensieratezza con cui io cucinerei una frittata.  
C’è una scritta sulla colonna a destra, traduzione: “il miglior modo di prevedere 
il futuro è inventarselo”. È un’ottima sintesi del senso dell’occupazione. Per chi 
ne avesse voglia varrebbe la pena di documentarsi su internet al riguardo.  
Prima di entrare nel teatro vero e proprio ci sono una decina di ragazzi e ragaz-
ze per le sottoscrizioni. Mi aspetto che mi fermino, che mi chiedano un piccolo, 
anche piccolissimo, contributo  ma non lo fanno. Sono lì e basta. Dimostrano la 
loro partecipazione e aspettano. Vado avanti, piacevolmente sorpreso, c’è gen-
te dappertutto che sembra a casa sua ed entro nella sala grande con un senso 
leggero di timore. Mi aspetto che da un momento all’altro salti fuori “quello con 
il megafono in mano” che ci ringrazi tutti quanti a nome del collettivo per so-
stenere la causa. Entro dentro ed assisto ad uno spettacolo di danza bellissimo, 
avanguardia, cose che non avrei neanche saputo immaginare. Lo spettacolo fi-
nisce e dell’uomo col megafono neanche l’ombra. Mi faccio la fantasia che 
quell’uomo, chiunque sia stato, SIA SCOMPARSO. Ecco a me piace pensare che 
quell’uomo sia scomparso non per motivi accidentali ma per una sua scelta 
consapevole, per aver capito che il limite delle rivoluzioni sono gli uomini stessi 
che le fanno e che, se si vuole permettere alle  rivoluzioni di durare, bisogna 
concedere alle idee di crescere da sole. Credo che noi siamo giunti alla consa-
pevolezza che gli uomini sono imperfetti mentre le idee no, che i leader devono 
scomparire come i padri, che mettono al mondo i figli, sanno che i figli per cre-
scere hanno bisogno di andare via di casa e trovare da soli una famiglia nuova. 
Ho letto da qualche parte che il gesto d’amore più grande di un genitore verso 
il figlio e permettergli di odiarlo.  I leader servono secondo me, ma servono per 
un periodo piccolissimo, quanto basta per definire delle regole condivise, per 
scrivere un manifesto della rivoluzione o cose del genere. Poi basta. Poi devono 
ritornare in una posizione di subordinazione, subordinazione alle idee che loro 
stessi hanno contribuito a sviluppare, suicidarsi narcisisticamente. Solo così la 
rivoluzione, qualsiasi essa sia, diventerà virale ed il suo sviluppo incontrollato 
ed inarrestabile. 


